অনেকক্ষণ পড়ার টেবিলে বসে আছি । ঠিক কত সময় পেরিয়ে গেছে বলতে পারবনা । হঠাৎ জানালা দিয়ে ছুটে আসা দুরন্ত এক বৃষ্টির ফোঁটা গালে এসে বসাতে সম্বিত ফিরে পেলাম ।
আজ ঈদের দ্বিতীয় দিন । আজকের দিনে বৃষ্টি কারো জন্যই হয়তো কাম্য নয় । ব্যস্ত নগরীর ব্যস্ত মানুষেরা ক’দিনইবা আর সময় পায় পরিবারকে সাথে নিয়ে ঘুরতে যাওয়ার । আজকের দিনটাকে নিয়ে নিশ্চয়ই কোন প্লান ছিল । প্রেমিক প্রেমিকারা হয়তো ভেবেছিল আশুলিয়া বা সোনারগাঁ অথবা দূরে কোথাও ঘুরতে যাবে । কিন্তু বৃষ্টি দেখে একেবারে দমে গেছে তাদের মন । বৃষ্টি তাদের ইচ্ছার আগুনে ছাই ঢেলে দিয়েছে । আমাদের ব্যস্ত নগরি এখন জ্যামমুক্ত , শব্দ ও বায়ু দূষণ মুক্ত ও । তবে ভোর থেকে শ্রাবণের ধারা যেভাবে বয়ে চলেছে তাতে নিশ্চিত করে বলতে পারি বিভিন্ন রাস্তায় দুর্গন্ধযুক্ত হাঁটু পানি জমেছে । এই দুর্গন্ধযুক্ত হাঁটু পানি উপেক্ষা করে কেইবা বের হতে চায়বে ?
লিখতে লিখতে হঠাৎ কেঁপে উঠলাম, মেঘেরা তর্জন গর্জন শুরু করেছে । ছোট বেলায় এমনই কেঁপে উঠতাম আমার বাবার হুঙ্কারে । পানের থেকে চুন খসলেই তাঁর গর্জন শুরু হত । মাসহ আমরা ভাইবোনেরা আতঙ্কে দিন কাটাতাম । এই বুঝি কোন ভুল হল আর বাবার বুক কাঁপানো গর্জন । সেই আতঙ্কটা এখনো রয়ে গেছে । যে কোন গর্জন হোক সে মানুষের অথবা মেঘেদের , বুক কাঁপিয়ে দেয় ।
বাবা এখন বুড়ো হয়েছেন গলায় গায়ে আর আগের শক্তি নেই । দুবছর হল আমার সাথে দেখা হয় না । মাঝে মাঝে ফোনে কথা যখন কণ্ঠটাকে চিনতেই পারি না । এমন মিয়ে পড়া কণ্ঠস্বর যেন কোন ভীত ভৃত্য তার প্রভুর সামনে কথা বলছে । আর কাশিটা এমন বাঁধিয়েছে বেশি কথা ও বলতে পারেন না । কী যে বিচিত্র মানুষের জীবন !
অবশ্য মা এখনো আগের মতই অজানা দুর্ঘটনার আশঙ্কাতে থাকেন । ছেলেমেয়েদের নিয়ে সারাক্ষণ দুশ্চিন্তা করেন আর কথায় কথায় কেঁদে ফেলেন । মাঝে মাঝে ভাবি মায়েরা হয়তো এমনই । আমি যখন মা হব তখন আমিও হয়তো আমার সন্তানের অমঙ্গলের আশঙ্কাতে শঙ্কিত হব । আমরা ভাইবোনেরা এখন বিভিন্ন শহরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছি , মা বড় একা হয়ে পড়েছেন ।
আমার তো গ্রামে যাওয়াই হয়না । শ্বশুর বাড়ি সামলানো সেই সাথে নিজের একাডেমীক পড়াশুনা চালিয়ে যাওয়া । কোথা দিয়ে যে সময় চলে যায় বুঝতেই পারিনা । মাঝে মাঝে আমার বারান্দাতে তিড়িং বিড়িং করে কতগুলো চড়ই পাখি আসে তাদের কিচির মিচির শব্দে যেই বারান্দাতে যায় অমনি পালিয়ে যায় । আমার সময় ও কোন দিক দিয়ে যে তিড়িং বিড়িং উড়ে যায় । অনেকদিন পর আজ নিজের সাথে কিছুটা সময় কাটাচ্ছি । আমার বাইরে যাওয়ার কোন প্লান নেই । স্বামী থাকে দুবাইয়ে ঈদে আসতে পারেনি । একা একা কোথাও যেতে ইচ্ছা করছে না । ননদেরা কাল পরশু আসবে । গতকাল যা যা রান্না করেছি তার সবই রয়ে গেছে , আজ আর রান্নার ঝামেলা নেই । আজকের দিনটা শুধু আমার একান্তই আমার ।
জানালার থাই গ্লাস পেরিয়ে বৃষ্টি দেখা যাচ্ছে কিছুটা অন্যরকমভাবে । বৃষ্টি আমার সবসময়ই প্রিয় । বৃষ্টির একটা অন্যরকম সুগন্ধ আছে , আমার কাছে সেটা গোলাপের চেয়েও সুগন্ধময় । আমি গ্রামের মেয়ে জলকাঁদা মেখে বেড়ে ওঠা । গোলাপ আর কতটাইবা দেখেছি । বুনো জংলী ফুলই আমার প্রিয় । বুনো ফুলের সাথে শৈশবের অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে ।
আমাদের স্কুলের সবচেয়ে দুরন্ত সাহসী ছেলেটার নাম ছিল মঞ্জুর । কেমন করে যেন মঞ্জুরের সাথে আমার বন্ধুত্ব হয়ে যায় । ওর দুঃসাহসিক বিভিন্ন অভিযানের গল্প আমাকে শুনাতো আর আমি মনে মনে সেসব জায়গাতে হারিয়ে যেতাম । মঞ্জুরের গল্পের মাধ্যমে সেই সব জায়গাতে যাওয়া হত যেখানে যাওয়া আমার মত পরিবারের কোন মেয়ের পক্ষে এককথায় অসম্ভব । আমাদের বাড়িতে ছিল কঠিন নিয়ম কানুন নির্দিষ্ট সময় খাওয়া, পড়া, গোসল করা। উচ্চস্বরে হাসা গান গাওয়া ছিল নিষিদ্ধ । মঞ্জুরের জীবনটা আমার ঠিক উল্টা ছিল তাই মনে মনে হয়তো মঞ্জুরের মত হতে চাইতাম । মঞ্জুর বিভিন্ন অভিযানের গল্প করতো আর আমার বিশ্বাসযোগ্য করার জন্য অভিযানের স্থান থেকে আলামত নিয়ে আসতো । আলামত হিসেবে সে বেশির ভাগ সময়েই আনত বিভিন্ন বুনো ফুল । এইসব বুনো ফুলের কোনটির ছিল মোহনীয় রং রূপ কোনটার বা মাতাল করা গন্ধ ।
একবার অনেকগুলো তেতুল নিয়ে হাজির হয়েছিল । আমি যখন জানতে চাইলাম কোথায় পেয়েছিস তেতুল ? মঞ্জুর গর্বের সাথে বলেছিল পোড় জমিদার বাড়ির গাছ থেকে পেড়ে এনেছি । আমি শুনে আতঙ্কে হিম হয়ে গিয়েছিলাম । তুই সেই ভুতুড়ে তেতুল গাছে উঠেছিলি ? আমি এ তেতুল খাব না । যদি রাতে ভূত এসে আমার ঘাড় মটকে দেয় । মঞ্জুর হেসে বলেছিল তুই কী বোকারে ভূত বলে পৃথিবীতে কিছু আছে নাকি ? আমি একদিন তোকে পোড় জমিদার বাড়ি নিয়ে যাব ।
পোড় জমিদার বাড়ির তেতুল গাছের ভূতের কাহিনী গ্রামের সবাই বিশ্বাস করতো । এমনকি গ্রামের ভূমিলোলুপ মাতব্বরেরা ও সে ভূমি অধিগ্রহণে ভয় পেত । তাই অনেক বছর ধরে জমিদারদের পোড় বাড়িটা এমনই পড়ে রয়েছে ।
আমাদের বাড়ি থেকে স্কুলটা ছিল বেশ দূরে । আমরা পাড়ার ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে নদীর কূল ধরে হেঁটে স্কুলে যেতাম । কোন কোন দিন মঞ্জুরের সাথে রাস্তায় দেখা হত । ওর ছিল লাল রঙের একটা বাইসাইকেল। মঞ্জুর ওর বাইসাইকেলের নাম দিয়েছিল লাল পঙ্খীরাজ । আমাকে অনেকবার সেই লাল পঙ্খীরাজে চড়াতে চেয়েছে , বাবার কথা মনে করে চড়তে চাইতাম না । বর্ষার দিনে সকালবেলা বৃষ্টি হলে কখনই স্কুলে যাওয়ার অনুমতি পেতাম না । আমার বাবার কঠিন নিষেধ ছিল বৃষ্টিতে যেন না ভিজি । কখনও কখনও যদি স্কুল ছুটির পর বৃষ্টি নামত তখন ভীষণ আনন্দ হত । তখন বৃষ্টিতে ভেজা কে আটকায় । বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে নদীর কূল ধরে হেঁটে আসার মত ভালো লাগার স্মৃতি আমার আর একটিও নেই । বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে হেঁটে আসতাম আর নদীর উপর টপটপ বৃষ্টি পড়ার দৃশ্য দেখতাম । বৃষ্টির স্পর্শ পেয়ে নদী যেন সদ্য বিবাহিতা নারীর রূপের মত কিছুটা লজ্জা ও অসীম ভালো লাগায় পূর্ণ হয়ে উঠত ।
জীবনে একবারই আমি কোন দুঃসাহসিক কাজ করেছি । শ্রাবণ মাসের কোন এক দুপুরে স্কুলের টিফিনের ছুটিতে মঞ্জুরের সাথে স্কুল পালিয়েছিলাম । মঞ্জুরের পঙ্খীরাজে চড়ে ভিজতে ভিজতে সেই পোড় জমিদার বাড়ি গিয়েছিলাম । বাড়িটা ভেঙ্গে পড়েছে বসবাসের উপযুক্ত আর না থাকলেও দেখেই বলে দেওয়া যায় এ বাড়িতে একদিন কোন এক রাজ পরিবারই থাকতো । বাড়ির ভাঙ্গাচোরা দেয়ালকে আশ্রয় করে শিকড় গেড়ে বেড়ে উঠেছে গাছেরা । যে দেয়াল ঘেসে একদিন ছিল রাজকুমারীর আয়না, সেখানে সে তার রাজকুমারের জন্য নিজেকে সাজাত । মঞ্জুর আমাকে বাড়িটা ঘুরিয়ে দেখায়, কোন আসবাব নাই অনেক বছর আগেই হয়তো সেসব চুরি হয়ে গেছে । একটা সিঁড়ি এখনো তার মর্যাদা ধরে রেখেছে । সেই সিঁড়ির প্রথম ধাপে আমাকে বসিয়ে রেখে মঞ্জুর চলে যায় , বলে যায় তোকে দারুণ একটা জিনিস দেখাব । আমি ভয়ে ভয়ে বলি তুই আমাকে রেখে যাসনে আমার ভীষণ ভয় করছে । তারপর ও মঞ্জুর তার পঙ্খীরাজকে নিয়ে চলে যায় ।
বৃষ্টি নেমেই চলছিল । সিঁড়ির উপর বসে বৃষ্টিতে ভিজছিলাম আর মঞ্জুরের জন্য অপেক্ষা করছিলাম । ভয় ও আতঙ্কে নীল হয়ে যাচ্ছিল আমার শরীর মনে হচ্ছিল জ্ঞান হারিয়ে ফেলবো । এমন সময় সাইকেলের শব্দ । মঞ্জুর ফিরে এসেছে । আমি ছুটে যেয়ে ওকে জড়িয়ে ধরেছিলাম । আমার ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া শরীর মঞ্জুরের শরীর থেকে উত্তাপ নিচ্ছিল । আমার ভয় কেটে গিয়েছিল । আবার সিঁড়ির উপর যেয়ে বসেছিলাম । আমার ঠিক নিচের সিঁড়িতে মঞ্জুর । ওর হাতে কতগুলো নাম না জানা বুনো ফুল , ফুলগুলোর এমন সুবাস ! মঞ্জুর বলেছিল এ বাড়িতে এক রাজকন্যা থাকতো সেই রাজকন্যা এই যে দেখছিস ফুল, এই ফুল ভীষণ ভালবাসতো । তাইতো রাজকুমার পঙ্খীরাজে চড়ে সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে ডাইনির বাগান থেকে এই ফুল নিয়ে আসতো । আমি বুঝতে পারি মঞ্জুর গল্প বানাচ্ছে এই রাজকন্যাটা আর কেউ না আমি আর রাজকুমার মঞ্জুর । মঞ্জুর ফুলগুলো আমার হাতে দিয়ে কোলের উপর মাথা রেখে বলে তুই আমার রাজকন্যা । তখনের বয়সটা প্রেম বোঝার মত যথেষ্ট না হলেও মঞ্জুরের প্রতি একধরনের ভাললাগায় আবেগে ভরে উঠেছিল মন ।
বাড়িতে ফিরতে অনেক দেরী হয়েছিল । আমি বাড়ি ফেরার আগেই স্কুল পালানর ঘটনা জানাজানি হয়ে যায় । বাড়িতে ফেরার পর আমার ভীষণ জ্বর এসেছিল । জ্বরটা কেন এসেছিল জানিনা । হয়তো বাবার ভয়ে , কিংবা অনেকক্ষণ বৃষ্টিতে ভেজার ফলে অথবা এমন ও হতে পারে জমিদার বাড়ির ভূতদের অভিশাপে ।জ্বরে আমি অনেকদিন ভুগেছিলাম। শেষপর্যন্ত সদর হাসপাতালে ভর্তি হতে হয়েছিল সেই সাথে মওলানা সাহেবের পানি পড়া ।
আমি খুব অবাক হয়েছিলাম বাবা কোন শাস্তি দিলেন না দেখে । জ্বর ভালো হবার পর বাবা ঘোষণা করেছিলেন আমরা এখন থেকে সদরে থাকবো গ্রামে থেকে ছেলেমেয়েগুলো গেয়ো হয়ে যাচ্ছে । সেই থেকে শহরের স্কুলে পড়েছি । মঞ্জুরের সাথে আর কখনও দেখা হয়নি ।
শৈশব পেরিয়ে এসেছি অনেক আগে । জীবনের পট পরিবর্তন হয়েছে , কত কত মানুষের সংস্পর্শে এসেছি । প্রেমে ও পড়েছি অনেকবার । কিন্তু আজও মঞ্জুরকে মনে পড়ে বিশেষ করে সেই বুনোফুলের সুবাস এখনো নানা ফুলে খুঁজে ফিরি । গ্রামদেশে আমরা যাকে বুনোফুল নামে জেনেছি সেই বুনোফুলকে ভালবেসে কবিরা কাব্যিক নাম দিয়েছে বনফুল । আমি ও সেই বুনো ফুলকে বনফুল নামেই ডাকতে চাই ।